내가 가장 아끼는 것

우리는 약 20년 전 미국에서 이집트의 신 베스(Bes)의 조각상을 우연히 발견했다. 이것은 꽤 독특한 조각상이다. 베스는 가정의 수호신으로 숭배되었고 그를 다룬 예술 작품이 많지는 않다. 하지만 이 조각상은 기원전 1세기 로마인들이 만든 것이다. 조각상은 용암석의 일종인 넨프로(nenfro)로 만들어져서 놀라울 정도로 가벼워서, 그의 심각하고 만화 같은 표정과 대비를 이룬다.

우리는 우리의 갤러리를 통해 이 조각상을 구매했지만 남편과 나는 그것을 너무 사랑하게 되어서 이 조각상이 갤러리에서 팔리지 않았을 때 나는 은근히 기뻤다. 그 후로 이것은 우리가 가장 오랫동안 소유한 예술품이 되었고 우리가 이사한 후 놓을 자리를 정한 첫 장식품이었다. 이것은 현재 다이닝룸에 있지만 전에 살았던 아파트에서는 복도에 놓아두었다. 아이들은 베스를 두고 놀이를 하고 우리는 파티를 열면 그에게 옷을 입힌다. 아들이 해적을 주제로 생일 파티를 했을 때 우리는 그에게 해적 안대를 씌우고 목에는 스카프를 둘러주었다. 그는 우리가 성장하는 것을 지켜보았고 우리는 그에게 말을 걸고 비밀을 털어놓을 수 있을 것 같다.