45년. 캐나다, 미국인 음악가 비벌리 글렌 코플랜드가 무명으로 보낸 세월이다. 그 시기의 시작과 끝은 데뷔 앨범이 발표된 1970년과, 1986년에 카세트 몇 백 개로 처음 발매되었던 『키보드 환상곡Keyboard Fantasies』이 재평가를 받은 2015년이다. 그 긴 세월 동안 글렌 코플랜드는 피자 배달부터 「세서미 스트리트」 음악 작곡, 캐나다의 어린이 프로그램 「멋쟁이 아저씨Mr. Dressup」 고정 출연까지 안 해본 일이 없다. 줄곧 이어온 한 가지 일은 누구 하나 알아주는 사람이 없어도 꾸준히 곡을 쓰는 것이었다. 그의 표현에 따르면 ‘우주 방송국’에서 전송된 가청 방송을 노래로 번역하는 과정이다. 지난 몇 년 사이, 글렌 코플랜드가 만든 천상의 음악이 뒤늦게 조명받기 시작했고, 그의 앨범 『키보드 환상곡』과 『전송: 비벌리 글렌 코플랜드의 음악Transmissions: The Music of Beverly Glenn-Copeland』이 재발매되었다. 뉴욕 MoMA에서 그의 음악회가 열렸고, 그의 창조 여정과 남성으로서의 삶으로 전환하는 과정을 다룬 다큐멘터리 영화도 제작되었다. 하지만 76세의 글렌 코플랜드는 영예보다 자신의 음악을 즐기는 사람들의 반응을 직접 확인하는 기쁨이 더 크다고 말한다. SEP: 어린 시절, 집에서 아버지의 클래식 피아노 연주를 들으며 자랐다고 들었다. 그 밖에 생애 초기에 어떤 음악적 영향을 받았나? BGC: 어릴 때 18-19세기 유럽의 피아노곡을 들었다. 하지만 내가 열두 살 즈음에 아버지는 주로 재즈 음반을 틀었다. 흑인 빅밴드 음악을 많이 들었다. 나중에는 중국, 인도, 서아프리카 드럼 연주 등 전 세계의 음악을 접했다. SEP: 1970년대에 당신은 음악을 ‘만들기’ 시작했다. 하지만 오래지 않아 상업적으로 성공할 가능성은 희박해졌다. 그때 기분이 어땠나? BGC: 20대 후반에 로스앤젤레스에 가서 유명한 매니저 빌리 제임스를 만났다. 그는 내가 좋은 조건으로 음반을 내도록 도와줄 수 있었다. 하지만 내 음악이 어떤 장르에도 해당되지 않았기 때문에 결국 실현되지 못했다. 음반 제작이 무산됐다는 소식에 나는 이렇게 말했다. “그 때문에 좌절하지는 않아요. 좌절에 빠져서 시간을 허비하는 건 의미가 없으니까요.” 그래서 나는 내 귀에 들리는 음악을 계속 썼다. SEP: 2015년에 재기한 계기는 무엇인가? BGC: 일본의 한 신사가 『키보드 환상곡』을 접하게 되었다. 그는 판매할 카세트를 보내달라며 내게 연락했다. 30년이나 어딘가에 처박혀 있던 터라 처음에는 그것들이 어디 있는지 기억도 나지 않았다. 음, 그는 며칠 만에 전부 팔아 치우더니 더 많은 물량을 요구했다. 그것들도 한 주 만에 다 팔렸다. 그 후에는 캘리포니아의 한 회사에서 내 테이프를 가져가서 팔았다. 석 달쯤 뒤에는 몇몇 음반사에서 앨범을 재발매할 수 있겠냐고 문의했다. SEP: 당신은 자신의 음악을 소리라기보다는 인류와 함께 나누는 철학으로 본다. 많은 사람과 나눌 수 없다고 한탄하지 않고 오랜 세월 꾸준히 작업을 이어왔다는 사실이 흥미롭다. BGC: 스물아홉 살 때 시작한 불교 수행 덕분이라고 생각한다. 퀘이커 교도로 자랐지만 성인이 된 후에 영적 수행 방법을 찾다가 동양에서 무언가를 얻을 수 있겠다는 결론을 내렸다. 특히 불교에서 대부분의 수행은 침묵이다. 하지만 소리를 낼 수 있는 남묘호렌게쿄를 알게 되었다. 내게 완벽하게 잘 맞았고 퀘이커와 사상적 토대도 비슷했다. SEP: 『키보드 환상곡』은 〈아타리〉 컴퓨터와 드럼 머신으로 제작했다. 기술이 당신에게 유용했나? BGC: 내 귀에 소리가 들리면 컴퓨터를 이용해 오케스트라 사운드로 옮겼다. 제작 과정에 나 외에 다른 사람은 아무도 참가하지 않았다. 나는 별들의 속삭임처럼 컴퓨터로만 만들 수 있는 소리도 들었다. 이 컴퓨터의 도움으로 나는 어쿠스틱 악기로는 시도할 수 없는 폭넓은 음악을 만들 수 있었다. SEP: 어린이 프로용 곡을 쓸 때는 음악 스타일을 바꿔야 했나? BGC: 아니. 그 프로그램에 쓸 곡들도 내 방식대로 썼다. 하지만 아이들이 공감할 수 있는 곡을 만들려고 애썼다. 족쇄에 얽매였다고 느낀 것은 내 음악이 아니라 방송에 출연하는 나 자신이었다. SEP: 당신이 여자로 살고 있었기 때문에? BGC: 그렇다. 당시에 나는 여성으로 살았고 내가 트랜스젠더라는 사실을 깨닫고도 세상에 알릴 방법이 없었다. 당시에는 퀴어 범주에 드는 사람들에 대해 쉬쉬하는 분위기였다. 이성애자가 아니면 이상한 사람이었다. 동성애자는 지옥에 떨어진다고 믿던 시절이었다. SEP: 당신은 세상을 떠난 후에야 유명해질 거라고 스스로 예견한 적이 있다. 생전에 그런 일이 일어나니 기분이 어떤가? BGC: 내 작품들이 사람들에게 주는 영향을 실제로 지켜볼 수 있어서 감사하다. 무척 기쁘고 황홀하다. TwitterFacebookPinterest Related Stories Music 데브 하인즈 무엇의 대가도 아닌 존재의 무한한 잠재력. Music 막스 리히터 화려하지 않은 곡으로 공연장을 가득 채우는 클래식 작곡가를 만나다. Music 에리카 드카시에르 낭만적인 영혼과의 대화 Music 브렌던 예이츠 하드코어의 달콤함을 들려주는 ‘턴 스틸’의 리더. Music 케빈 앱스트랙트 자신의 문화유산을 성찰하는 아티스트. Music 캣 파워 뮤지션 챈 마셜 다른 차원으로 가는 문을 열다.