나쁜 아이디어:
냄새를 풍기는 영화

영화업계는 관객을 다시 극장에 데려다 앉힐 방법을 모색하는 중이다. 하지만 스멜오비전Smell-o-Vision을 부활시키는 방법은 고려 대상이 아닐 것이다. 이 시스템은 ‘몰입형 체험’을 대대적으로 홍보하며 차세대 대박 상품을 꿈꾸다가 실패로 돌아갔다.

1939년 뉴욕 세계 박람회에서 한스 라우베(언론 매체에 따르면 스위스의 광고 회사 간부였다가 “세계적으로 유명한 후각학자”로 변신했다)가 처음 소개한 이 개념은 관을 통해 관람석마다 냄새를 방출하는 ‘후각 뇌’라는 장치를 극장에 설치한다는 것이었다.

1960년대에 엘리자베스 테일러가 주연을 맡은 「미스터리의 향기Scent of Mystery」에서 향기가 줄거리의 중심이 되면서 후각 뇌는 비로소 영화 데뷔를 할 수 있었다. 파이프 담배, 구두약, 향수 등 방출되는 냄새는 서로 뒤섞여 이상하고 불쾌한 조합을 만들어냈다. “객석의 관객들은 냄새를 추적하는 사냥개마냥 코를 벌름대며 킁킁거렸다.” 『뉴욕타임스』는 이렇게 보도했다. 결국 스멜오비전의 시사회는 고별 공연이 되었다. 영화는 「스페인의 휴일Holiday in Spain」로 슬그머니 제목을 바꾸고 냄새 없이 다시 보급되었다.

라우베의 시도는 냄새의 연상 작용을 이용해 청중을 허구의 세계로 더 깊이 끌어들이려는 수많은 노력 가운데 하나일 뿐이다. 기록에 남아 있는 가장 초기의 시도는 1906년 펜실베이니아주 포레스트 시티의 극장에서 상영한 패서디나 로즈볼 경기로, 장미 에센스를 흡수시킨 솜뭉치를 팬들 앞에 매다는 방식이었다. 금세기에는 디지털 기술의 무한한 잠재력으로 이 아이디어가 되살아날 조짐을 보이고 있다. 시라노 향기 기계Cyrano Scent Machine는 스마트폰에 연결해 앱으로 제어하면 동영상과 함께 냄새를 발산하는 장치로, 스마트 기술이 적용된 차세대 히트 상품이라고 선전되었다. 구매 사이트에 접속을 시도하면 404페이지가 뜬다.

새로운 도구를 사용할 미래의 몽상가들은 냄새가 제대로 따라오는 경험을 틀림없이 부활시킬 것이다. 지금은 긁으면 냄새 나는 카드가 있다. 혁신적인 영화 제작자 존 워터스가 1981년에 스멜오비전의 패러디로 채택한 사례가 가장 유명하다.1 훗날 DVD 코멘터리에서 워터스는 이렇게 말했다. “나는 실제로 관객이 돈을 내고 똥 냄새를 맡게 했다!”