무대 공포증

몇 가지 조언을 하겠다. 당신이 만약 극장의 백스테이지를 살펴보거나 리허설을 보게 된다면 휘파람은 금물이다. 그리고 극장에 마지막 남은 사람이 된다면 모든 조명을 꺼서는 안 된다. 만약 셰익스피어의 「맥베스」를 공연한다면 그것을 “그 스코틀랜드 연극”이라고만 불러라. 어떤 이름으로 부르냐에 공연의 성패가 좌우되니 말이다.

어떤 미신들은 그럴 만한 타당한 이유가 있다. 최초의 무대 스태프는 밧줄과 매듭에 관한 지식이 풍부한 뱃사람이었을 것으로 생각된다. 뱃사람들은 항해에서 그랬듯이 휘파람 신호로 의사소통을 했다. 오늘날 많은 사람들은 이 이야기의 출처가 의심스럽다고 생각하지만 무분별한 휘파람은 장면 전환에 혼란을 불러올 수 있는 것도 사실이다. 이와 비슷하게 극장에 사는 영혼들을 달래기 위해 어딘가에 켜두는 ‘유령등’은 무대 뒤에 널려 있는 무대 장치, 소품, 의상에 걸려 넘어지지 않도록 도와준다.

이에 비해 납득이 쉽게 가지 않는 미신들도 있다. 가령 「맥베스」의 편집증에 가까운 금기들은 마녀의 주문이 진짜라거나 연극 자체가 저주를 받았다는 믿음 등으로 다양하게 설명되어왔다. 그러나 배우들이 실제로 이러한 미신에 얽매여 있는가의 문제는 여기서 핵심이 아니다. 극장 미신은 극장이나 극단 내에서 동지애를 쌓아가는 배우들에게 그들의 오랜 전통과 극의 본질적인 부분이 되었다.1 무엇이 맞는 설명이든 관객 바로 앞에 서서 공연을 하게 되는 배우라면 무언가가 크게 잘못될까 불안에 빠질 수 있고, 매우 작은 운이라도 더 끌어오기 위해 애쓸 수밖에 없을 것이다. 만에 하나 있을 수 있는 가능성이라도 그것을 막기 위해서라면.